En su reciente gira por el Reino Unido, The Black Keys se sintieron atrapados en la supernova de champán. “Estuvimos en Manchester un par de días justo antes del primer concierto de Oasis allí,” dice Patrick Carney, la mitad de la pareja de garage rock de Ohio que pasó por Nashville, el baterista con gafas. “Sentir el entusiasmo y la energía de todo un país por la reunión de una banda de rock… fue algo insano. Fue increíble.”
“Realmente nunca habíamos visto algo así,” se ríe su compañero más callado y reservado, el cantante y guitarrista Dan Auerbach. Pero bajo ese asombro congratulatorio, hay cierta injusticia que hierve. Recientemente, Carney se perdió un concierto local de sus amigos Mumford & Sons porque las noticias sobre el evento no atravesaron la extensa cobertura de grandes eventos en internet para llegar a él. “Es solo Oasis,” dice hoy, desde una Carolina del Sur sofocante. “Toda la gente en el mundo sabía que Oasis estaba tocando en Wembley ese fin de semana, pero eso ocupa tanto espacio, y con razón, en tu algoritmo.” Considera la difícil situación de muchos artistas menos conocidos peleando por un lugar en los feeds. “Es un tiempo extraño, amigo. ¿Cómo se supone que vas a dar la noticia?”
Es un tema delicado para una banda que sale de unos años turbulentos en la cima con el lanzamiento de su decimotercer álbum, No Rain, No Flowers. The Black Keys han sido un acto de “arenas” desde que sus revolucionarios álbumes Brothers (2010) y El Camino (2011), ambos con más de 2 millones de copias vendidas, los convirtieron en el dúo de garage blues más destacado del mundo y en favoritos de anuncios publicitarios. Mientras que The White Stripes habían revitalizado el antiguo blues de Mississippi con una pasión punk y un impacto de amplificador estallado, explosiones retro contagiosas como “Lonely Boy” y “Gold on the Ceiling” añadieron un brillo soul de los setenta y un toque sureño polvoriento, tanto adecuados para una taberna de Tennessee como para una capilla de gospel.
Durante gran parte de la década de 2010, The Black Keys fueron la representación definitiva del indie rock retro estadounidense. Pero el año pasado se vieron obligados a cancelar toda una gira por América del Norte, despedir a su manager y tocar en un controvertido concierto de criptomonedas para recuperar ingresos perdidos. “Nos jodieron,” tuiteó Carney, y más tarde explicó que el vender menos entradas en ciudades más riesgosas no se había reducido como prometió su “mala organización” gerencial. En ese momento, un representante de su manager dijo que fue una “separación amistosa.” Cuanto más The Black Keys expusieron la disputa a la prensa, más llamaron la atención sobre una industria monopólica que trabaja en contra del artista de manera encubierta.
“Todo el mundo nos dijo que no lo hiciéramos,” dice Auerbach, pero Carney, en un tono heroico, no teme a las consecuencias. “Definitivamente va a afectar nuestro trabajo en América hasta que cambien las cosas”, dice. “Pero la mayoría de la gente no lo sabe. El juego ha cambiado aquí en los Estados Unidos. Simplemente no conectamos los puntos.”
Asegura que la gran compañía de promoción Live Nation tiene vínculos financieros con vastas partes de la industria musical, y cree que eso crea conflictos de interés fundamentales. “Ves cosas como ‘Jay-Z empezó una compañía de manager con Live Nation’, pero nadie realmente entiende lo que eso significa,” dice. “Así que las personas con las que se supone que tenés que trabajar para negociar con tu promotor están en el bolsillo del promotor. Entonces, ¿cómo demonios se supone que debés trabajar? Está en todas partes… es insidioso. Está jodido.”
Los shows de The Black Keys este año han sido un refrescante regreso al escenario, tocando en al aire libre y en festivales ante algunas de las multitudes más grandes de su carrera. “Tocamos en un festival en Valencia, uno de los últimos shows, 45.000 personas volviéndose locas todo el tiempo,” dice Carney. Pero a pesar del título filosófico y optimista de la canción principal del nuevo álbum –“El daño ya está hecho / No pasará mucho tiempo hasta que estemos de vuelta en el sol”, canta Auerbach sobre un electro-rock optimista– todavía están furiosos por la turbulencia del año pasado. “No es algo que nos haya pasado antes, y ha sido muy difícil superarlo, solo mentalmente,” dice Auerbach. “Realmente nos está comiendo por dentro. Supongo que la canción principal del álbum está tratando de darle un giro positivo a ese tipo de situación, a cualquier tipo de situación. Pero no necesariamente es como nos sentíamos. Quiero decir, estábamos enojados. Queríamos venganza. Pero escribimos ‘No Rain, No Flowers’. No sé realmente por qué.” Madurar en su música puede haber ayudado. “Pat y yo ahora tenemos hijos, y tal vez quejarnos directamente sobre nuestros problemas, como un maldito diario, simplemente no es lo que queremos hacer. No es el legado que queremos dejar a nuestros hijos.”
Los amplios y ricos trazos retro del disco –un lavado difuso de soul sureño, psicodelia de los sesenta, blues modernista, Motown y country rock chisporroteante– fueron influenciados por las recientes Record Hangs, fiestas de baile de vinilo celebradas en Estados Unidos y Europa donde el dúo solo tocaba viejos simples de 45 RPM. “Cada uno de nosotros lleva una bolsa que tiene como 120 discos de 45 en ella,” dice Carney. “En esa bolsa habrá algo de garage rock, algo de soul, algo de funk. Dan lleva muchas cosas de cumbia. Y ocasionalmente hay una canción de hip-hop o una canción pre-disco.” Rememoró sus años formativos de los 2000 cuando estos amigos de la infancia de Akron recorrieron Estados Unidos en una furgoneta que llamaron Fantasma Gris, pasando “ocho horas en viajes infernales” entre clubes, presentándose el uno al otro sus CD’s favoritos.
“Fue como una gran aventura,” dice Carney. “Éramos dos chicos enamorados de la música y nuestros gustos comenzaron a volverse más en sintonía y más amplios. Recuerdo esa primera gira, Dan mostrándome un montón de blues que realmente amaba, y luego yo le mostraba a Spiritualized o Modest Mouse. Y encontrábamos estas compilaciones, como una colección de funk, jazz y soul de Nueva Orleans y simplemente la desgastábamos. Fue un descubrimiento de la música. Eso sigue siendo la base de nuestra amistad.”
En el espíritu de las Record Hangs, las 18 canciones que grabaron para el álbum abarcan desde el soul de Filadelfia hasta el baile latino y New Order. “Escuchando de vuelta el conjunto de canciones,” dice Carney, “era casi psicótico.” El colorido elenco del álbum –el lujurioso “Man on a Mission” o el hedonista algo desvelado de “The Night Before”, por ejemplo– también actúa como homenajes a los bocetos de personajes de los viejos sencillos de Motown y Creedence Clearwater Revival que estaban lanzando. “Queremos que la canción cuente una historia,” dice Auerbach, “pero no necesariamente es nuestra historia.”
La historia de The Black Keys inevitablemente se ha enredado con la explotación de la industria musical. En 2015, en el clímax de su éxito, entraron en una pausa de cuatro años, exhaustos por la presión de la rutina de álbum-gira. “Habíamos escalado la montaña y lo que veíamos en la cima era la capacidad de seguir repitiendo el proceso… y eso no parecía tentador,” dice Carney. “Estábamos haciendo eso para Turn Blue (2014) cuando me rompí el hombro. Ese momento en el que tuvimos que cancelar Australia y Europa a mitad de camino fue el momento en el que fue como ‘Oh, se siente bien no tener que estar ausente durante un año.’”
Ahora se habla mucho de que hacer giras se está volviendo financieramente inviable para la mayoría de las bandas, incluso en los niveles más altos. “Sí, se está volviendo excesivamente caro,” dice Carney. “Los precios de las entradas están por las nubes, pero el dinero no necesariamente está fluyendo hacia más ganancias o algo así.” Recuerda las primeras giras en las que dormían en furgonetas y vivían como “cucarachas” para sobrevivir con tarifas de conciertos de cincuenta dólares. “Pero definitivamente era una época diferente. Y ser un dúo lo hacía mucho más fácil. Una de nuestras primeras giras fue solo nosotros dos en un sedán, con todo nuestro equipo.”
La cantautora británica Billie Marten afirmó recientemente que “principalmente, los artistas están en ruina financiera; todos le estamos pagando a Taylor Swift.” ¿Punto válido? “Cuando sos una gran artista como Taylor, poés negociar acuerdos poderosos,” dice Carney. “Es un negocio diferente en el que ella opera que el de la mayoría de nosotros.”
En una gira, argumenta, el artista asume todo el riesgo, pagando por todo, desde el lugar hasta el equipo y el sonido. “Pero cada vez que estás tocando un concierto, alguien le suma estos cargos por servicio, se lleva el 25% de tu merchandising desde el principio: es un jodido fraude, amigo. Pensarías que a lo largo de 65, 75 años de rock’n’roll, alguien hubiera intervenido y dijera: ‘Que se joda todo esto. Esto es una locura,’ y creo que la mayoría de los mánagers lo harían, pero todos han sido comprometidos.”
El valor de Spotify, afirma Carney, aumentó de 25 mil millones a 165 mil millones de dólares en los últimos tres años. La cifra específica reportada recientemente por Billboard es casi 161 mil millones, pero lo suficientemente cerca. “Hay mucho dinero en la música; está creando multimillonarios. Es solo que hemos estado diciendo desde 2010 que esta mierda simplemente no paga de manera justa. Es una locura.” Y es un patrón que ve repetido en toda la sociedad estadounidense: los superricos, más que cualquier político en particular, llevando al mundo a la ruina. “Gran parte de la política es una gran distracción de otra mierda que está sucediendo,” dice. “En Estados Unidos has tenido todo este poder agregado por multimillonarios, y nadie está interviniendo para arreglarlo. Si tenés dinero aquí, podés hacer que cualquier cosa se lleve a cabo y eso es jodidamente inquietante. Parece que la gente tiene un poco más de voz en el Reino Unido y Francia, por ejemplo. Pero aquí es un juego de dinero, y cualquiera que no lo tenga está perdiendo.”
Casi por defecto, The Black Keys se han encontrado en la primera línea de la buena batalla contra la hegemonía de los conglomerados, y saben que hay duras batallas por delante. “Todavía tenemos deudas que pagar,” dice Carney. “Aún tenemos un deber con los fans, salir y ofrecer un buen espectáculo.” Mientras tanto, en alegoría al título del disco, la lluvia se está disipando, las flores pronto brotarán. “Cosas buenas han surgido de cada período que hemos atravesado,” dice Auerbach. “Esencialmente, Pat y yo recibimos este regalo de poder hacer música juntos, y nunca nos ha decepcionado.”
* De The Independent de Gran Bretaña
